mercredi 22 septembre 2010

Des figues et du raisin!

Juteuse, sucrée, goûteuse, vitaminée, ensoleillée...

... et si fondante dans la bouche,
... et si délicieuse sur la langue !


Au jardin d'Odile

Elle se laisse cueillir à l’arbre, non sans résistance : il faut la tourner délicatement dans la paume afin que la tige lâche. Gare aux impatients, sa peau éclate et sa chair se répand le long du poignet.

J’ai fait l’expérience — une première — d’un magnifique goûter sous un figuier : je sentais la chaleur du soleil qui continuait ce jour-là à mûrir les fruits que les guêpes se disputaient.
Je n’ose pas avouer le nombre de figues que j’ai mangées l’une après l’autre. La première dans le panier, la suivante dans le gosier, et ainsi de suite.
Comme Eve de la Genèse, j’adore me servir des “fruits du paradis” volés directement à l’arbre. Rien ne m’arrête, je suis de la caste des “chasseurs-cueilleurs” même si la première fonction ne m’a pas été enseignée. Il me peine de voir languir les fruits dans un plat, aussi artistique soit-il.

La figue, que j’ai détestée durant mon enfance, représente maintenant LE fruit par excellence : celle qui est petite, dont la peau a la couleur aubergine, possède des grains si fins, bien enveloppés dans la chair, qu’on ne les sent pas dans les dents. Il suffit d’écraser le fruit croqué contre le palais et il s’écoule voluptueusement dans la gorge.

Je parle de la figue mûre ; j’exclus toutes celles que l’on trouve dans les supermarchés, encore vertes, cueillies trop tôt pour cause de transport, et qui sont dépourvues de parfum. Leur vue sur l’étalage me laisse à chaque fois mi-figue mi-raisin car ma gourmandise se traduirait par une mauvaise plaisanterie si je me laissais tenter.
Le souvenir d’un “fruit du paradis”, maraudé un soir d’été dans un verger ensoleillé du sud, ne peut plus se transformer en sensation désagréable devant l’insipidité d’une chair immature !

À force de penser, de rêver “figue”, je viens à me demander d’où est née cette expression si courante dont même les chroniqueurs sportifs se mettent à abuser parfois. Par exemple :

«Roger Federer à l’US Open : un parcours mi-figue mi-raisin

On pourrait se contenter de définitions glanées d’un dictionnaire à un autre, comme :

«à la fois agréable et désagréable»
« ambigu, mitigé»
«qui présente deux attitudes opposées»
« en même temps, du sérieux et une plaisanterie»

Ma curiosité a été satisfaite lorsque j’ai appris que deux explications, s’appuyant sur l’historicité de l’expression “mi-figue mi-raisin”, mentionnaient la raison de la référence aux deux fruits: la figue et le raisin.


Vignes de Calvisson

Première source :
Durant le Carême, il était permis de consommer des fruits. Or, la période précédant Pâques n’est pas riche en fruits frais. Les réserves ménagères conservaient des raisins secs, coûteux et appréciés, ainsi que des fiches séchées, bon marché mais peu aimées par les gens.
Cela confirme mon souvenir désagréable d’enfance !
Ainsi l’équation {«mi-figue» = désagréable ; «mi-raisin» = agréable} peut se comprendre plus aisément. CQFD

Deuxième source :
Au XVe siècle, le commerce sur la Méditerranée était intense. Corinthiens et Vénitiens pratiquaient un échange continu de marchandises.
Les premiers livraient aux seconds, entre autres, des raisins et des figues. Habiles marchands, les Corinthiens mêlaient des figues, plus lourdes, aux raisins.
La satisfaction des Vénitiens ne pouvait être que mitigée.

Cette dernière explication n’est toutefois pas avérée : elle pourrait être assimilée à une légende.

jeudi 16 septembre 2010

Contes islandais (4 et fin)


Barges à queue noire


Le territoire islandais offre à l’ornithologue l’occasion d’approcher un grand nombre d’oiseaux : les espèces marines, les échassiers, les canards, les rapaces, les passereaux, la plupart migrateurs, occupent l’espace au moment de la nidification et de l’élevage des jeunes.
En trois semaines, nous avons pu photographier et/ou observer au moins 40 espèces, sans compter les individus non identifiés avec certitude:
le pétrel fulmar, le cormoran huppé, le grand cormoran, le macareux moine, le guillemot à miroir ;
le huîtrier-pie, le grand gravelot, le pluvier doré, le bécasseau variable, le bécasseau violet, le tournepierre, la bécassine des marais, le courlis corlieu, la barge à queue noire, le chevalier gambette, le phalarope à bec étroit, ;
la mouette rieuse, le goéland marin, le grand labbe, le labbe parasite, la sterne arctique, un labbe pomarin;
le cygne chanteur, l’oie cendrée, le colvert, le fuligule morillon, le garrot arlequin, le garrot d’Islande, l’eider, le harle huppé, le plongeon imbrin ;
le faucon émerillon ;
le pipit farlouse, la bergeronnette grise, le troglodyte mignon, le traquet motteux, la grive mauvis, le grand corbeau, l’étourneau sansonnet, le bruant des neiges.


Jeune pluvier doré


Grive mauvis



Histoire

Pourquoi la perdrix des neiges, appelée plus exactement lagopède alpin (Lagopus mutus), devient-elle blanche en hiver ?
Pourquoi le faucon pleure-t-il en hiver ?
Cette légende islandaise vous l’expliquera, mais vous êtes libres d’y croire ou non...

Marie, mère de Jésus, avait un immense pouvoir sur certains habitants du ciel, non pas seulement sur les anges, mais aussi sur les oiseaux.
Un jour, elle appela auprès d’elle tous les oiseaux de l’univers, sans exception. Ayant préparé un brasier, elle leur ordonna de le traverser les uns après les  autres. Les oiseaux, qui avaient un grand respect pour la reine des cieux, lui obéirent et passèrent l’épreuve du feu sans toutefois manquer de se plaindre silencieusement. Aussi le plumage de leurs pattes fut-il brûlé et gravement dégarni, ce qui explique pourquoi, de nos jours, les pattes des oiseaux sont nues.
Seule la perdrix des neiges —le lagopède alpin — refusa d’exécuter l’ordre de Marie.


Or, Marie, mère de Jésus, fut très fâchée de la désobéissance de la perdrix des neiges. Elle décida que le lagopède serait désormais l’oiseau le plus doux de tous, mais qu’il serait aussi le plus agressé par les autres, en particulier par le faucon qui, depuis fort longtemps, était devenu son frère.
Pour alléger sa peine, Marie lui accorda la faveur de pouvoir changer la couleur de son manteau de plumes à chaque saison. Ainsi, de gris brun en été, elle devint blanche en hiver.
Dès lors, et malgré le déguisement de la perdrix, le faucon se met à l’attaquer, à la dévorer à chaque fois que la faim le tenaille. Or, ce n’est qu’en parvenant à son cœur qu’il reconnaît enfin sa sœur la perdrix et qu’il sombre dans un profond désespoir. 



Sources :
Les quatre contes islandais que j’ai postés depuis le 25 août sont tirés du livre suivant :

Contes populaires d’Islande, traduction de Régis Boyer, Editions Forlagid Reykjavik, 2010

J’ai librement retranscrit les textes de l’ouvrage, le copyright mentionné au bas de la quatrième page ne m’autorisant pas à les copier tels quels,  «sans autorisation écrite de l’éditeur ou des auteurs».

Il s’agit des chapitres suivants :
La Rivière Öxara (p. 96)
Trunt, Trunt et les Trolls de la Montagne (p. 38)
La Sorcière de Saxe (p. 60)
La Perdrix des Neiges (p. 86)

jeudi 9 septembre 2010

Contes islandais (3)



Les volcans islandais fascinent le voyageur ... et accessoirement clouent au sol toute l’aviation européenne !
L’Islande compte 250 volcans actifs dont certains sous-glaciaires (comme le Eyjafjallajökull connu du monde entier depuis ce dernier printemps). Il faut s’attendre en général à une éruption tous les cinq ans.

Certains d’entre eux sont faciles d’accès : le Hverjall, «un très haut tas de gravier» (cf. Petit Futé) que l’on peut gravir facilement ; le Krafla dont les champs de lave de l’éruption 1984 fument encore.







Le plus actif est le Hekla situé juste au nord du Eyjajfallajökull (dernière éruption en février 2000).

D’autres volcans, par contre, nécessitent un équipement automobile haut gamme tels les 4X4. Ainsi, pour se rendre à Askja (dernière éruption en 1961), la piste F88 se caractérise par un parcours de 100km entre déserts, champs de lave et passages de rivière à gué.

Lac Viti en 2005
le même en 2010!
Histoire

Quand Saemundur, le prêtre, accosta en Islande, subjugué par l’importance de sa mission, il eut vite fait d’oublier un engagement d’importance : il avait promis à une sorcière qu’il avait connue en Saxe de l’épouser à son retour.
Saemundur ne revint pas et la sorcière comprit qu’elle ne le reverrait jamais.
Pour se venger, elle prépara un coffre en or et le confia à un équipage très diligent afin qu’il le remette au plus vite à son fiancé déloyal. Elle ordonna que personne d’autre que lui n’ouvre le coffre.  Les marins traversèrent les mers en un temps record. Ils confièrent le cadeau à un domestique qui se chargea de l’amener à Saemundur.
Le prêtre était dans l’église lorsque le messager arriva à Oddi. Saemundur ne fut pas surpris du présent —comme s’il s’y attendait — et remercia l’homme avec amabilité. Il fit déposer le coffre sur l’autel et l’y laissa toute la nuit. Le lendemain matin, Saemundur emporta le coffre en or en galopant jusqu’au sommet du Mont Hekla. Il jeta le présent de la sorcière au fond d’une crevasse. On dit que, depuis ce temps-là, du Hekla jaillissent cendres et laves...  



Géothermie utile...

mercredi 1 septembre 2010

Contes islandais (2)


À côté de nos glaciers alpins, les jökull islandais sont de véritables monstres. Osons quelques comparaisons :
- Vatnajökull et ses langues glaciaires : 8 456 km2
- Les glaciers du massif du Mont-Blanc : 400 km2
- Glacier d’Aletsch (Vallée du Rhône) : 128 km2





Ce jour-là, au pied du Fjallsjökull, —qui est une langue glaciaire du Öraefajökull qui, lui, est un très proche voisin du Vatnajökull—, le froid était terriblement accablant. Un souffle d’air gelé descendait de la ligne d’horizon du glacier. Maintenir son appareil de photo relevait de l'exploit car un vent violent continu nous empêchait de garder notre équilibre. On aurait dit que les Esprits du glacier cherchaient à nous impressionner...




Histoire
À la cueillette de lichens, deux jeunes gens s’y rendirent. Le soir venu, ils montèrent leur tente afin de passer la nuit à l’abri du vent glacial.
L’un s’endormit très vite, l’autre (on ne sait pourquoi) resta éveillé.
Bien lui en prit car il réalisa rapidement que son compagnon, dans son sommeil, glissait hors de la tente en rampant. Celui-ci continuait à avancer par-dessus le tapis de lichens pour grimper ensuite à plat ventre sur les séracs du glacier.
Le jeune homme éveillé tenta de le retenir, mais n’y parvint pas, comme si une force insurmontable attirait son compagnon.





Levant les yeux, il aperçut, juchée sur un des pics bordant le glacier, une femme troll qui tendait en avant ses deux bras et les repliait sur sa poitrine. Elle répéta ce geste plusieurs fois jusqu’à ce que le jeune homme endormi soit parvenu auprès d’elle. Alors, la femme troll le saisit des deux mains, le plaqua sur sa large poitrine et s’enfuit avec son prisonnier.
L’année suivante, à l’époque de la cueillette de lichens, les gens du hameau rencontrèrent le jeune homme enlevé par la femme troll et échangèrent de loin avec lui quelques mots.
La troisième année, la rencontre eut à nouveau lieu, mais le prisonnier n’émit que quelques grognements.
La quatrième année, les gens aperçurent sur la lande une forme humaine qui ressemblait de plus en plus à un troll.

Il fut décidé au village que plus personne ne devait se rendre à cet endroit pour cueillir du lichen, et ceci pendant de nombreuses années. 



Lagon de Jökulsarlon